Lelaki Dua Puluh - Novel -

-14- selesai

2009-07-05T09:48:00.001-07:00

Kini aku sudah resmi menjadi istri Ibnu Suryo dan menjadi ibu untuk kedua anak adopsiku. Di usiaku yang sudah kepala 4, suamiku nggak mau mengambil resiko kehilangan aku demi anak. Baginya, anak dari rahimku atau bukan adalah sama saja, asalkan anak-anak itu besar di tanganku.

Hm, suamiku memang sangat romantis, kan?

Dan mungkin kalian bertanya, mengapa aku nggak mempermasalahkan umur saat suamiku melamar saat itu. Asal tahu saja, aku tetap bertanya padanya tentang perbedaan umur kami yang terlalu jauh. Dan mengapa akhirnya dengan mantap aku bersedia menjadi istrinya? Kalian pasti nggak akan percaya.

Dia hanya bilang, “Rasulullah saja mau menikah dengan Siti Khadijah yang berbeda umur sangat jauh dari Beliau, kenapa aku yang manusia biasa sangat mempermasalahkan hal itu?”

Ya.

Aku jatuh cinta padanya. Aku sangat beruntung memilikinya. Biarlah mereka mengatakan hal-hal buruk soal pernikahanku ini, karena yang terpenting, aku memiliki orang yang aku cintai yang aku yakini benar, dia juga sangat mencintaiku…

Kini aku baru sadar, kalau cinta itu nggak selamanya hanya bikin aku nangis, tapi juga bisa membuatku ingin hidup lebih lama… dan lebih lama… dan lebih lama lagi… untuk bisa selalu bersama dengan suamiku. Kalau ternyata, cinta itu tak pernah salah tempat. Karena ternyata… cinta itu selalu datang tepat di saat kita paling membutuhkannya.

Aku tahu, hidupku memang lebih mirip dongeng Walt Disney daripada kenyataan, tapi asal kalian tahu, aku bercerita apa adanya. Memang sepertinya terlalu indah untuk menjadi kisah cinta yang nyata, tapi jika boleh aku merasa egois dan narsis, bukankah aku berhak untuk merasakan keindahan itu?

Aku yakin, sekarang, hidup ini memang sangat indah…

Surabaya, August 7, 2006

-13-

2009-07-05T09:47:00.000-07:00

Ulang tahunnya yang ke-41. Dan dia memilih untuk merayakannya sendiri, bersama Mbok Darmi tentunya. Hari ini Mbok Darmi membuatnya bubur merah putih, seperti kebiasaan orang-orang Jawa saat mereka merayakan sesuatu, untuk mendoakan keselamatannya.

“Mbok, aku tidur dulu, ya? Besok kalau aku belum bangun-bangun juga, tolong digedor aja pintunya, okay?” Saila pamit ke kamar setelah makan dua mangkuk bubur merah putih dan mendapat ciuman sayang dari ibu keduanya itu.

Saila sedang tertidur lelap di atas ranjangnya ketika ia mendengar suara ketukan di pintunya dan suara Mbok Darmi dari balik pintu.

“Non… Non Saila…”

Saila mengerjap-erjapkan matanya. Masa, sih, dia baru tidur sebentar tapi hari sudah pagi? Nyenyak sekali tidurku… Saila melirik jam dindingnya lalu merasa heran. Sekarang baru pukul dua belas kurang. Artinya, Mbok Darmi mengetuk bukan untuk membangunkannya karena hari sudah siang!

“Khhheee…naapppaaa.. mmbbboookk…” tanya Saila sambil menguap.

“Mmm… ada tamu, Non.”

“Tamu? Siapa, Mbok? Aku ngantuk, nih… Bilang aku sudah tidur, deh. Aku nggak minat terima tamu semalam ini…”

“Tapi, Non… dia maksa…”

“Siapa yang berani maksa untuk ketemu malam-malam begini, Mbok?? Cuman orang kurang ajar yang…”

“Aku, Mbak. Aku yang kurang ajar ingin ketemu sama kamu semalam ini.”

Tiba-tiba Saila mendengar suara Ibnu di balik pintu dan membuatnya mencubit lengannya sendiri untuk meyakinkan dirinya kalau semua ini hanya mimpi. Begitu lengannya terasa sakit, baru dia merasa yakin kalau tadi benar-benar suara Ibnu!! Segera dia membuka pintu dan melihat lelaki tampan itu berdiri di sana, dengan pandangan kangen yang meletup-letup.

“Ibnu…? Kenapa kamu ke sini?” Suara Saila bergetar.

“Aku hanya memenuhi janjiku, Mbak. Dan aku nggak peduli, apapun yang terjadi, aku tetap harus melakukannya.” Ibnu menggenggam tangannya. Saila merasa hatinya semakin berdebar. “Mbak… sebetulnya, saat terakhir aku ke rumah ini, aku sudah berencana untuk bilang sama Mbak Saila kalau aku…. Mmm… aku sangat sayang sama Mbak Saila dan berharap Mbak Saila menjadi istriku….”

“Nu…”

“Mbak, tolong, untuk sekali ini, biarkan aku selesai bicara, ya?” Ibnu memotong kalimat Saila lalu melanjutkan kembali. “Saat itu Mbak Saila nggak memberi aku kesempatan untuk bilang kalau Ibu dan Bapak mau menerima keadaan kita… apapun itu. Mereka nggak peduli berapa umur Mbak Saila atau apapun latar belakang Mbak Saila. Selama aku bahagia dengan pilihanku, mereka juga bahagia, Mbak.”

“…”

“Saat itu aku berjanji untuk meminta Mbak jadi istriku setelah aku lulus kuliah dan menjadi karyawan tetap dengan gaji yang lumayan, apapun kondisi Mbak Saila saat itu, meskipun Mbak sudah menikah atau sedang bersama orang lain…” Ibnu memandangnya dengan sayang dan mempererat genggamannya. “Dan, Mbak… aku sudah lulus dan… sekarang aku bukan anak kuliahan lagi, tapi sudah menjadi staf tetap di biro hukum.”

Saila seperti tak bisa bernafas.

“Artinya… aku kemari, untuk memenuhi janjiku.” Ibnu merogoh sesuatu di dalam kantong celananya dan mengeluarkan cincin putih bermata satu lalu berlutut di depan Saila.

“Saila Retnani, maukah kamu menjadi istriku?”

-12-

2009-07-05T09:46:00.000-07:00

“Kamu juga diundang, Sai?”

“Iya, malah dia sendiri yang mengantarkan undangannya ke rumah.”

“Maksudnya apa, sih? Tega bener…” Monita bersungut-sungut.

“Sudah, dong, Mon. Aku nggak kenapa-kenapa, kok. Aku malah bersyukur karena akhirnya dia mau menikah juga.”

“Tapi kurang ajar tuh, Sai, pakai acara mengundang segala dan mengirim undangannya langsung tanpa perantara! Memangnya dia lupa, ya, kalau dia sempat mau kawin sama kamu? Huh, tahu begini, aku malas terima tawaran Mas Gilang saat itu!”

Saila hanya tersenyum. “Mon, kamu nggak capek, apa, marah-marah terus sejak setahun yang lalu? Kan saat itu aku sudah bilang kalau Mas Didit akan lebih bahagia dengan perempuan yang bisa memberinya anak, bukan perempuan seperti aku yang rahimnya sudah mulai kering?” Saila tertawa.

“Ini nggak lucu, Sai.”

“Lucu, kok. Lihat. Buktinya aku tertawa…” Saila memegang pundak sahabatnya yang masih terlihat sewot. “Monita… ayo, dong, ketawa… Aku sendiri sudah lupa, kok, masa kamu yang bukan mantan pacarnya malah sewot nggak karuan seperti ini? Ayolah, Mon… Ceria sedikit, kenapa?”

Monita memajukan bibirnya beberapa senti, kebiasaannya setiap dia merasa kesal akan sesuatu. “Tapi harusnya Mas Gilang cerita, dong, kalau Mas Didit itu lagi dekat sama sekretarisnya… Masa, sih, dia nggak pernah curiga?”

“Hei, hei. Aku kan, sudah bilang, jangan dibahas lagi, please?”

“Iya, deh. Iya. Tahu, nggak, sih, Sai, sekarang aku jadi nggak minat untuk mencarikan kamu jodoh…”

“Haha, berarti itu kebetulan yang sangat menyenangkan, Mon!”

“Lho, maksudnya, selama ini kamu…”

“Hahaha.. iya, Mon! Aku beruntung punya sahabat seperti kamu, tapi tingkahmu yang sok jadi Mak Comblang itu bener-bener bikin kesal, tahu?” Saila menyentil hidungnya.

“Huh, dasar nggak jujur!” Monita tertawa. “Ya sudah, deh. Kita jalani hidup ini aja, ya, Sai? Sesuatu itu pasti akan datang dengan indah tepat pada waktunya. Mungkin memang belum waktunya kamu menemukan lelaki yang tepat itu…”

“Iya, Mon. Tapi mungkin saja, sebetulnya aku sudah menemukan lelaki yang tepat di saat yang salah?”

“… Kamu bicara soal Brondong itu, ya?”

Saila mengangguk.

“Kamu mau mencari dia?”

Kali ini, dia menggeleng.

“Lho, kenapa, Sai? Dia sudah punya pacar? Atau kamu sudah yakin kalau kamu nggak akan kemana-mana sama dia?”

“Bukan itu, Mon, bukan itu maksudku.”

“Lalu?”

“Aku…” Saila membayangkan Ibnu sebentar lalu berkata dengan kalimat yang tegas dan penuh pengharapan, “…seperti katamu, segalanya akan datang tepat pada waktunya. Mungkin saat itu bukan waktu yang tepat, tapi entah, mungkin suatu hari nanti, aku akan bertemu dia lagi… dan mulai segalanya dari awal.”

Monita memandangnya. “Kalau kamu nggak ketemu dia lagi…bagaimana?”

Saila menghela nafasnya. Senyumnya mengembang. “Berarti dia bukan lelaki yang tepat buat aku, Monita…”

-11-

2009-07-05T09:45:00.000-07:00

Minggu berikutnya, Mas Didit main ke rumah dan seperti biasa, Mbok Darmi sangat antusias membuat kue kentang kesukaannya. Saila menyambutnya dengan biasa-biasa saja. Tidak ada kangen yang meletup-letup atau perasaan nyaman karena kedatangan lelaki yang akan menjadi suaminya dalam beberapa bulan ke depan. Bahkan saat Mas Didit mencium bibirnya, Saila tidak merasakan apa-apa selain ingin segera menjauhkan bibirnya dari Mas Didit. Dan itu bukan hal yang wajar bagi seorang kekasih, untuk kekasihnya.

“Abel nyari kamu terus, Yang.”

“Oh ya?” sahut Saila malas-malasan.

“Iya. Dia nanya, kapan bisa ketemu kamu lagi, bikin bintang-bintangan dari kertas lagi, terus dia juga bilang, cerita Kerudung Merahnya sudah lupa-lupa ingat, jadi minta kamu cerita lagi… Kapan-kapan kita main ke rumahnya, ya, Yang?

Abel, Annabel. Gadis cilik, empat tahun, yang semu merah pipinya seperti cerita dongeng Snow White itu terbayang lagi di benak Saila. Saat pesta ulang tahun itu, dia mulai dekat keponakan Mas Didit, anak Arman, sepupunya.

“Dan bukan Abel saja yang mencari kamu, Yang, tapi semua keluarga.”

“…”

“Mereka suka sama kamu.”

“….”

“Mereka bilang, sudah waktunya aku berpikir untuk mencari pengganti Marisa… Dan... mendapatkan keturunan, barangkali?”

“Kamu bilang berapa usiaku?”

“Ya.”

“Dan, komentar mereka?”

“Mereka bilang, berusaha saja. Kalau memang ada rejeki, pasti Tuhan akan memberi.” Saila mendengar hening sebentar, lalu Mas Didit kembali melanjutkan kalimatnya. “Aku benar-benar ingin punya anak, Yang, supaya aku lega karena akhirnya ada yang menikmati hasil jerih payahku ini…”

“…”

“Tapi, aku tahu.. ngg… perempuan seusia kamu cukup sulit untuk….”

“Apa? Punya anak?” Mas Didit diam, tidak berkomentar. “Sudah, deh, Mas, bilang saja kalau kesempatan aku untuk punya anak sudah sedikit sekali. Aku memang beresiko tinggi untuk mengandung. Jangan sungkan, Mas, bilang saja. Aku bisa terima, kok.”

“…”

“Lucu, ya? Bahkan lelaki seumuranku berpikir aku nggak pantas untuk dikawinin…” Saila berkata dengan nada sinis. Dia tersenyum kecut. “Kalau kamu mau mundur, aku nggak akan marah, kok, Mas. Percaya, deh, aku ini perempuan yang extraordinary…”

Dengan kata lain, aku sudah terbiasa disakiti, dikhianati, dan ditinggalkan…

“Sayang, bukan begitu maksudku, aku hanya…”

“Kamu hanya ingin punya anak tapi kamu nggak bisa berkutik karena keluargamu terlanjur suka sama aku, betul begitu, kan?” Saila masih dengan sinis mencecari Mas Didit dengan teori-teorinya. Entah kenapa, dia merasa ‘nothing to lose’. Tak ada yang dipertaruhkan, selain kebahagiaannya sendiri. Dan semakin lama ia dekat dengan Mas Didit, kebahagiaannya malah berangsur-angsur menjauh...

“Sayang, kamu salah. Maksud aku…”

“Mas, aku tahu persis apa maksud kamu, kok. Kamu ingin mencari pasangan lebih muda, kan, yang rahimnya masih boleh untuk mengandung bakal anakmu nanti?” Mas Didit hanya memandanginya. “Atau bahkan kamu sudah mendapatkannya tapi kamu nggak ingin menyakiti perasaanku?”

Tetap tidak ada komentar sedikitpun yang keluar dari bibir Mas Didit. Saila menghela nafas. Peristiwa tiga belas tahun yang lalu terbayang lagi saat Biyan memutuskan pertunangan mereka dan memilih untuk menghabiskan hidupnya dengan Nyna. Yang Saila tahu, beberapa bulan berikutnya, Biyan menikah dengan Nyna yang sudah hamil beberapa minggu. Sejak saat itu, nama Biyan seperti virus yang datang dan pergi, tapi mulai meluntur karena Ibnu…

Ah Ibnu, kemana ya, kamu sekarang? Aku ingin ketemu…

“Siapa perempuan itu, Mas? Aku kenal dia?”

Mas Didit menggeleng. “Kamu nggak kenal dia, Sayang…”

Berarti benar Mas Didit sudah punya kekasih selain aku? Ya, Tuhan…

“Mas, pertama, jangan panggil aku ‘Sayang’ lagi. Kedua, ralat. Aku nggak peduli siapa perempuan itu. Dan ketiga, si ABG yang dulu pernah kamu bilang sangat tergila-gila sama aku itu namanya Ibnu. Dan terakhir, bukan hanya dia yang tergila-gila sama aku, tapi aku juga sangat mencintai dia. Asal tahu saja, Mas. Aku menyesal lebih memilih kamu daripada dia untuk alasan ‘keamanan’ semata, karena akhirnya aku tahu, bukan keamanan yang aku cari, tapi seseorang yang bisa mencintaiku tanpa syarat. Itu!”

Saila menahan air matanya. Mungkin inilah jawaban dari doa-doanya selama ini, sejak Ibnu pergi meninggalkannya dan ia lebih memilih untuk melanjutkan hidupnya dengan Mas Didit. Dia selalu sholat malam dan mencari jawaban di sana. Memang bukan wajah Mas Didit yang terbayang, tapi yang terlintas, malah bisikan nama Ibnu. Mungkinkah memang Ibnu lelaki yang dipersembahkan untuknya? Atau ia hanya terlalu merindukan lelaki itu sampai-sampai namanya selalu terbayang di dalam hati?

“Sebaiknya Mas Didit pulang saja.”

“Saila…”

“Mas Didit nggak akan mendapatkan apa-apa di sini.”

“…”

“Tolong sampaikan ke Ibu, Bapak, dan keluarga besar, kalau aku nggak akan bisa main-main ke sana lagi…”

“…”

“Dan, Mas, kamu harus bawa perempuan itu ke rumah supaya mereka mulai belajar untuk menyukai dia…”

“Saila, kamu yakin? Aku…”

Saila tersenyum. “Aku nggak pernah seyakin ini, Mas. Pulanglah. Aku akan baik-baik saja.”

Saat Mas Didit pulang sebelum menyentuh kue kentang buatan Mbok Darmi, Saila terduduk di depan teve dan merasa hampa seketika. Memang ada yang hilang, memang ia ingin menangis. Tapi entah apa yang hilang, entah mengapa ia ingin menangis. Mungkin dia merasa hatinya telah hilang, sekali lagi, dan mungkin ia ingin menangis karena sebetulnya, hati yang hilang itu telah pergi bersama lelaki yang bernama Ibnu.

Mbok Darmi muncul dari balik korden dan duduk di sebelahnya. Dia ikut mendengar apa yang terjadi dan merasa hatinya teriris karena ternyata Nona tersayangnya itu kembali sendiri, kembali hidup tanpa harapan apapun. Saila memang tidak memiliki siapa-siapa, kecuali Monita dan dirinya. Kedua orang tua Saila sudah meninggal dan dia tidak bisa melacak siapa keluarganya setelah Ibu dan Ayahnya memutuskan untuk kawin lari karena menikah tanpa restu.

Dia sendiri lagi. Bahkan kini, tanpa Ibnu.

Dalam harunya, Mbok Darmi memeluk Saila yang kini menangis …

-10-

2009-07-05T09:44:00.000-07:00

Jadi Ibnu itu ABG yang suka banget sama kamu itu, ya, Sai? Mbok Darmi yang cerita…

Mas Didit

Mbok cerita? Kapan dia cerita, Mas? Jadi dia wajib lapor ke kamu, ya?

Bukan begitu, Sai. Mbok Darmi cuman care aja sama kita berdua. Sepertinya dia ingin sekali melihat kita berhasil. Jangan sewot dong, Cantik.

Mas Didit

Ya sudah. Aku malas membahasnya sekarang.Cerita aja soal kerjaan kamu. Gimana tadi presentasinya? Sampai kapan kamu di Jakarta?

Rencananya Minggu baru bisa pulang. Biasa, big boss mau entertain aku. Mm, Sai, sudah dulu ya? Aku mau istirahat dulu. Besok pagi2 sekali aku harus sampai di kantor. Selamat tidur, Saila… Mimpi indah, ya? Dream of me.

Mas Didit.

Met tidur juga.

Sekali lagi, Ibnu membuktikan bahwa dia adalah man with words. Dia memenuhi janjinya untuk ‘pergi’ dalam hidup Saila. Tidak ada SMS, tidak ada telepon, tidak ada lelaki yang dengan betah duduk menonton di depan teve sambil mengunyah kacang telur dan memijit punggung Saila yang pegal karena terlalu banyak duduk di kantor. Dan pastinya, tidak ada pelukan sayang dan genggaman jemari yang hangat, yang bisa membuat perasaannya rileks dan ingin bermanja-manja dengannya.

Jujur, Saila sangat merindukannya. Dan menginginkan Ibnu selalu ada di dekatnya, meskipun dia harus bersama dengan Mas Didit. Sungguh egois. Dia menempatkan keinginannya di atas segalanya. Tidak ingin kehilangan Mas Didit, lelaki yang mungkin saja akan menjadi ‘Pria Impiannya’, dan tetap merindukan kehadiran Ibnu, yang selalu bisa membuatnya tertawa dan awet muda.

Tapi, bukankah itu sudah menjadi sifat dasar manusia? Menginginkan segala sesuatu menjadi lebih indah, paling tidak untuknya sendiri?

Mas Didit memang lelaki ‘paling sempurna’ yang bisa membuatnya mengakhiri masa lajangnya selama 39 tahun. Lelaki tampan dengan kemampuan finansial jauh di atas rata-rata, serta berasal dari keturunan baik-baik. Apa lagi yang bisa diharapkan seorang wanita dari Mas Didit? Dia memiliki segalanya.

Tapi, aku nggak bisa membohongi perasaanku…

Beberapa minggu yang lalu, akhirnya, Mas Didit mengungkapkan perasaannya. Dia ingin serius dengan Saila dan mungkin akan segera melamarnya paling lambat tahun ini. Keluarga besar sudah setuju dan mereka senang karena akhirnya Didit-mereka sudah menemukan calon istri yang baik.

“Tapi kenapa kamu nggak kelihatan senang, sih, Sai?” tanya Monita saat tidak sengaja bertemu Saila di gym. Mereka duduk di kafetaria dan memesan dua jus tomat. “Harusnya kamu senang, dong, akhirnya bisa ketemu sama orang yang tepat…”

Saila hanya mengaduk-aduk jus tomatnya dan mencoba untuk mengalihkan perhatiannya. Belakangan ini, dia kehilangan minat untuk membicarakan soal itu, apalagi dengan Monita. Jujur saja, saat Mas Didit mengatakan kalimat yang seharusnya indah itu, dia malah ingin segera masuk ke kamar dan bermimpi soal Ibnu, yang paling tidak, masih bisa ditemuinya di dalam mimpi.

“Sai, laki-laki seperti Mas Didit itu jarang, lho… Dan kamu beruntung bisa dapat lelaki seperti dia…”

Kalau Ibnu bilang, dia yang beruntung mendapatkan perempuan seperti aku…

“Coba lihat dia baik-baik. Berapa banyak lelaki seperti dia di Surabaya? Yang sehari-hari naik mobil Jaguar, jadi presdir di perusahaan asing ternama, belum lagi penampilan fisiknya? Kalau boleh jujur, ya, Sai, Mas Gilang, sih, nggak ada apa-apanya dibandingkan dia! Betul, nggak?” Monita terus ‘cerewet’ seperti germo menawarkan ‘anak-anaknya’.

“Sai, kamu dengar, nggak, sih? Kok kamu nggak komentar apa-apa, Sai?”

Komentar seperti apa yang ingin kamu dengar, Monita Hutabarat? Kalau aku malas mendengar sisi baik Mas Didit? Dan kalau aku sebetulnya ingin bilang sama kamu kalau aku “tidak bahagia” bersama Mas-Didit-mu itu?

“Sai, kamu kenapa? Ada yang salah, ya, sama ucapanku barusan?”

Saila menggeleng. “Mm, Mon, aku mau lari di treadmill dulu, ya? Kamu mau ikut, atau…” Dia memutuskan untuk mengalihkan perhatian.

“Aku pulang aja, deh, Sai. Anak-anakku sudah nangis minta diajak jalan ke mal…” Monita mengakhirinya dengan kecupan di pipi kiri Saila dan meninggalkan Monita sendiri di kafetaria. “Kamu kenapa, sih, Sai…” Monita berbisik lirih sambil melihat sahabatnya berjalan ke ruang alat tanpa berkata sedikitpun.

-9-

2009-07-05T09:43:00.000-07:00

Siang itu, hari pertama Ibnu datang ke rumah dan wajahnya seperti tumpukan kangen yang tertahan. Senyumnya sangat lebar, pelukannya sangat hangat, dan Saila hampir tidak bisa bernafas ketika Ibnu tidak melepaskan pelukannya selama beberapa menit.

“IBNUUU… Mbakmu ini masih pingin hidup, lho…” Saila mencoba melepaskan diri dari pelukannya. Dia memang sangat menikmati pelukan hangat itu, setelah sekian lama dia mencoba menjadi ‘wanita sesuai umur’ setiap ia bersama Mas Didit. Entahlah, setiap ia bersama Ibnu, sepertinya ia kembali menjadi ‘anak kecil yang menikmati permennya’.

“Sorry, Mbak, abis kangen sih…”

“Kangen, ya, kangen, Nu, tapi nggak usah sampai bikin aku sesak nafas, dong… Mm, minum, ya?”

Saila berjalan ke dapur dan mengambil satu kaleng minuman bersoda kesukaan Ibnu. Saat di dapur, dia melihat Mbok Darmi yang memandanginya dengan pandangan aneh.

Ah, terserah, deh, Mbok Darmi mau bilang apa… Melaporkan pada Monita? Atau bahkan langsung pada Mas Didit? Terserah saja. Aku lagi kangen, nih, sama Ibnu. Sekali-sekali, aku ingin menjadi diriku sendiri…

“Tadi langsung ke sini, Nu?”

“Iya, dong. Lihat aja, tuh, ranselnya masih penuh baju kotor semua. Titip cuci, dong….”

Saila tahu Ibnu hanya bercanda, meskipun seringkali Saila merasa kasihan dengan anak kost seperti dia. Tapi setiap dia merasa ingin membantu Ibnu membantu pekerjaan rumahnya, lelaki muda itu yang menolaknya dan berkata, “Aku bukan anak kecil, Mbak. Ibu Bapak sudah melepaskan aku ke Surabaya karena mereka tahu aku bisa hidup mandiri.”

“Nu, Ibu sama Bapak apa kabar, ya?” Dia jadi bertanya soal kedua orang tua Ibnu. Tiba-tiba saja hal itu terlintas dalam pikiran Saila.

“Kenapa, Mbak? Kok tiba-tiba nanya seperti itu, sih?” tanya Ibnu heran. Setelah setahun menjadi orang terdekat Saila, rasanya baru hari ini orang cantik itu bertanya soal orang tuanya.

“Ng… nggak ada apa-apa, aku hanya ingin tahu kabarnya saja, kok. Kamu, kan, nggak pernah cerita mereka seperti apa, kabar mereka bagaimana…”

“Baik, kok, Mbak. Waktu KKN kemarin aku sempat pulang ke Jogja. Sowan keluarga, kangen Bapak Ibu, dan… cerita soal Mbak Saila.”

Saila terkejut. “Kamu cerita soal aku, Nu?”

“Iya. Siapapun perempuan yang aku sayangi, pasti mereka tahu, kok, Mbak.”

Saila masih belum bisa melepas rasa terkejutnya. Bagaimana mungkin Ibnu bisa cerita soal dirinya ke orang tuanya? Mungkinkah dia menyelipkan kebohongan di sana sini supaya yang terkesan adalah Saila-yang-baik-baik-dan-pantas-untuk-anaknya? Saila terdiam dan membiarkan Ibnu melanjutkan ceritanya.

“Aku cerita kalau Mbak Saila itu yang jadi pembimbing aku saat magang kemarin. Aku juga cerita kalau Mbak Saila itu nggak hanya cantik, tapi juga baik hati. Dan, pastinya,” kata Ibnu sambil memandangnya lembut, “Aku juga cerita kalau Mbak Saila sudah 39.”

Saila menelan ludahnya. Tiba-tiba dia merasa gerah dan gelisah.

Aku sudah siap kecewa kalau setelah ini kamu bilang Bapak Ibu nggak suka kamu dekat sama aku, Nu…

“Mereka…”

“….”

“… ingin ketemu Mbak Saila bulan depan.”

Kalimat terakhir itu seperti daging kenyal yang susah terkunyah sempurna di geliginya. Saila benar-benar tidak mempercayai pendengarannya, apalagi wajah Ibnu begitu cerah dan ceria saat mengatakannya.

“Ibnu…”

“Mbak, mereka ingin tahu lebih banyak soal Mbak Saila…”

“Tapi, Nu…”

“Dan apapun hasil penilaian mereka, Mbak masih ingat, kan, kalau aku pernah bilang nggak akan segan untuk mengajak Mbak Saila pergi? Dan aku akan selalu menyimpan janjiku, Mbak.”

“Tapi, Nu…”

“Mbak masih nggak percaya? Aku sudah cukup dewasa untuk menentukan hidupku sendiri, Mbak. Tahun depan aku sudah dua satu, lulus kuliah, dan semoga perusahaan yang sekarang memenuhi janjinya untuk mengangkat aku jadi staf tetap.”

“Nu…”

“Mbak, aku sayang banget sama Mbak Saila… Aku nggak pernah main-main dengan kata-kataku, Mbak… Please, Mbak, dengarkan aku…”

“Ibnu,” potong Saila dengan mata perih menahan air mata. “Kamu yang harus mendengarkan aku.”

Ibnu menatapnya dengan pandangan heran. Air mata Saila seperti ingin segera turun dari kedua mata indahnya dan perasaan Ibnu mulai meraba kalau telah terjadi sesuatu.

“Kenapa, Mbak? Ada apa?”

“Nu…”

“Iya, Mbak…?”

“Aku….”

“…”

“Sepertinya kita harus berhenti sering bertemu seperti sekarang…”

“….”

“Sepertinya kamu harus berhenti berharap kita bisa menikah…”

Ibnu menatapnya sambil berkata, “Kenapa? Waktu terakhir kita melihat bintang malam itu, Mbak Saila bilang kalau ingin menjalaninya seperti air, kan? Terus, kenapa sekarang begini, sih, Mbak? Kenapa tiba-tiba Mbak menyuruh aku berhenti punya harapan?” Lelaki muda itu terlihat putus asa. “Mbak… Atau Mbak Saila sudah ketemu sama laki-laki lain…”

“Namanya Didit, Nu,” tukas Saila, mencoba untuk setegar mungkin. “Dia teman baik suaminya Monita yang baru pulang dari luar negeri.”

Ibnu masih memandangnya tak percaya, seperti mencari ‘kebohongan’ yang bisa tertangkap lewat kegugupan dari pandangan mata Saila, tapi kemudian dia menyerah, karena mata cantik itu malah menitikkan air mata.

Tanpa berpikir, Ibnu langsung memeluk tubuh Saila dan menyimpan tubuh yang bergetar itu dengan satu pelukan yang kuat. Saila menumpahkan air matanya di sana dan membiarkan Ibnu mengelus rambutnya.

“Nu, aku… aku… minta maaf…”

Lelaki itu tak berkomentar, dia hanya memeluk Saila dan merasa jantungnya seperti berdetak lebih kencang.

“Aku tahu, dari awal, harusnya aku nggak membuatmu berharap terlalu tinggi… dan membiarkan kamu larut dengan mimpi-mimpimu, Nu. Kamu masih sangat muda, Nu, masih banyak perempuan seumuran, bahkan lebih muda, yang bisa menjadi pasangan hidup kamu, Nu. Suatu saat nanti kamu akan tahu kalau semua yang kulakukan ini demi kebaikanmu sendiri…”

“Bukan kebaikan Mbak Saila?” potong Ibnu. “Mbak, semua ini bukan tentang aku, kan? Tapi ini semua tentang ketakutan-ketakutan Mbak Saila untuk terluka lagi, untuk dikhianati lagi, untuk ditinggalkan lagi, lalu berlari dari kenyataan kalau Mbak Saila itu sebenarnya hanya ingin mencari posisi yang aman saja?”

“IBNU! Kamu keterlaluan…” Mata Saila memerah. Seperti telinganya yang mendengar kenyataan hidupnya seperti terceritakan dengan runut oleh lelaki terbaik di dalam hidupnya itu.

“Mbak, aku akan pergi,” timpal Ibnu, “Tapi ada satu pertanyaan terakhir sebelum aku pergi.”

Saila menunduk, tak berani mengangkat wajahnya dan melihat kesedihan di wajah Ibnu. Lelaki itu mengangkat wajahnya dengan ujung jari-jari kanannya.

“Is this what you really, really, want?” Usai bertanya, Ibnu menghela napasnya dengan berat dan menghapus air mata yang mengambang sedikit di kedua matanya, kemudian pergi meninggalkan Saila yang segera berlari ke kamarnya dan menangis hebat di sana.

Ibnu berjalan meninggalkan rumah, mencari taksi untuk membawanya kembali ke tempat kosnya. Hatinya pedih, perih, dan sungguh, bukan ini yang terbayang di wajahnya ketika berencana untuk datang mendadak ke rumah Saila.

Sebetulnya, dia datang ke rumah ini, membawa kabar bahagia, karena kemungkinan, Bapak dan Ibu merestui hubungan mereka berdua. Orang tua Ibnu memang bukan orang Jawa kolot yang sangat mengagung-agungkan hirarki, mereka hanya orang tua yang menganggap apapun pilihan anak mereka, tugas mereka sebagai orang tua hanyalah memberi nasehat, bukan pembuat keputusan.

Seandainya Saila tahu, sebetulnya, tujuan Ibnu kemari adalah untuk bilang, “Aku cinta kamu, Sayang. Kamu mau menunggu sampai aku lulus tahun depan?” Dan sayangnya, pujaan hatinya itu telah mengambil keputusannya.

-8-

2009-07-05T09:42:00.001-07:00

“Aku dengar kamu sudah beberapa kali kencan sama Mas Didit, ya, Sai? Ngaku, deh…” tanya Monita saat mereka makan siang di Amigos, alias agak minggir got sedikit.

“Mmm… sejak kapan kamu punya waktu untuk jadi mata-mata?”

“Sejak aku punya uang untuk bayar Mbok Darmi supaya dia buat laporan harian buat aku, Sai!” Monita tertawa. “Apa susahnya, sih, Sai, tanya sama Mbok Darmi? Dia, kan, yang paling bahagia kalau kamu dekat sama seseorang…”

“Mungkin dia kasihan melihat aku sendirian terus, Mon.”

“Atau kesal karena kamu sok selektif dan menempatkan luka hati di masa lalu di atas segala-galanya?”

Monita ingat bagaimana Biyan telah menciptakan luka itu dan tidak ada satupun lelaki yang bisa membuat sahabatnya tertawa dengan hati yang bahagia, kecuali… ya, mungkin hanya dengan Brondong satu itu. Lelaki baik, tapi salah, itu.

“Apa kabarnya, ya, si Brondong?” tanya Monita tiba-tiba.

Saila meneguk es teh tawarnya. “Ibnu? Dia lagi KKN,” sahutnya pendek.

“Oh ya? Kapan baliknya?”

“Nggg.. Belum pasti juga, sih, Mon. Kata Ibnu, sih, masih memungkinkan ada perubahan rencana. Bisa lebih lama, bisa tepat waktu, tapi nggak akan bisa lebih cepat dari jadwal.”

“Kamu nggak telepon dia?”

“Nggak ada sinyal, Mon. Dia malah bilang kalau telepon aku itu butuh perjuangan.”

“Kenapa?”

“Karena harus menempuh waktu dua jam untuk sampai ke wartel terdekat.”

“Jadi, dia nggak tahu kamu lagi dekat sama Mas Didit?”

Biasanya Ibnu selalu jadi orang pertama yang tahu lelaki mana yang sedang dekat dengan aku, tapi entah kenapa aku nggak pernah menceritakan soal Mas Didit padanya… Tanpa alasan yang jelas, yang pasti hanya aku nggak ingin melukai dia.

Saila menggeleng.

Monita menghela napasnya lalu menyentuh jemari Saila dengan lembut.

“Saila, kenapa kamu nggak…”

“Mon,” potong Saila dengan suara yang bergetar, “Waktu itu kamu tanya, kan, Ibnu itu ‘apa’ buat aku?”

Monita menunggunya.

“Dia…” Saila menunduk sebentar sebelum berkata, “…segalanya.”

Mas Didit sudah berteman baik dengan Mbok Darmi setelah dua bulan yang intensif dia berkunjung ke rumah Saila, entah sekedar mengantarkan pulang, atau memang sengaja berkunjung dengan membawa banyak oleh-oleh. Mbok Darmi memang yang paling antusias setiap mendengar derum suara mobil Mas Didit berhenti di depan rumah Saila, dia pula yang tergopoh-gopoh membukakan pintu pagar dan menyuruh Mas Didit masuk ke ruang tamu lalu membuatkan secangkir kopi susu kesukaannya.

Saila tahu, Mbok Darmi memang terjangkit virus ‘Mas Didit-isme’. Dia juga tahu, apa alasan Mbok Darmi begitu ‘mencintai’ lelaki empat puluh tiga yang betah menduda karena belum bisa menemukan wanita yang tepat untuk mengganti mendiang istrinya yang meninggal lima belas tahun yang lalu. Karena Mbok Darmi tahu, lelaki ini yang paling tepat untuk ‘anak kesayangannya’, Saila.

“Non Saila, Pak Didit sudah datang…” Mbok Darmi berkata dari balik pintu.

“Suruh tunggu sebentar, Mbok, sedikit lagi aku selesai…”

Hari ini Mas Didit berencana mengajaknya ke pesta ulang tahun Agung, keponakan tersayang dari adik perempuannya, Kinan. Mas Didit sudah mengajaknya sejak dua minggu yang lalu, tapi Saila baru memberinya jawaban setelah menimbang-nimbang dan akhirnya berkata “ya” beberapa jam yang lalu.

Datang ke pesta ulang tahun keponakan adalah peristiwa besar dalam hidupnya. Tiga belas tahun yang lalu adalah saat terakhir dia merasakan “kebersamaan” dengan keluarga besar kekasih. Selama sembilan tahun, Biyan sudah membuatnya mengenal betul setiap karakter adik-kakaknya, om-tantenya, sepupu atau keponakan-keponakannya, bahkan eyang dan buyut yang selalu gembira setiap bertemu dengan Saila. Kini, dia sudah merasa canggung untuk “berbasa-basi” dengan keluarga besar seseorang, apalagi statusnya masih “tidak jelas” seperti ini.

…no matter what I do, all I think about is you… and even when I’m with my Boo…

“Ya, Mon?”

“Wah… mau kencan ya, Jeng?”

“Haha, berapa banyak, sih, yang kamu bayar ke Mbok Darmi sampai tahu banget aku mau keluar sama Mas Didit?”

Monita tertawa. “Yang pasti, jatah jajan anak-anakku banyak berkurang gara-gara kamu, Sai!”

“Huh, itu ibu yang nggak bertanggung jawab, tuh! Menyengsarakan anaknya demi gosip!”

“Hahahaha... abis aku senang sekali, sih, Sai, setelah sekian lama menjodoh-jodohkan kamu sama teman-temanku dan Mas Gilang, akhirnya dapat juga yang cocok! Kalau tahu akan begini, kenapa nggak dari dulu aja, ya, aku kenalin kamu sama Mas Didit?”

“Semuanya, kan, sudah ‘diatur’, Mon, jadi kamu, sih, nggak salah-salah amat lah!”

“Ya, memang jelas nggak salah, dong…”

“Huh, dasar! Ya, sudah, ya, Mon. Aku mau siap-siap, nih! Mas Didit malah sudah menunggu di ruang tamu.”

“Iya, iya. Salam buat Mas Didit, ya, Sai…”

Saila meletakkan ponselnya di atas meja lalu mulai mengeringkan rambutnya dengan hair dryer. Rambutnya yang keriting semakin seksi dengan sentuhan akhir foam yang wangi. Hm, apa kata keluarga Mas Didit nanti? Bisakah mereka melihat Saila sebagai perempuan cantik yang pantas untuk menjadi bagian keluarga mereka? Atau melihat Saila sebagai salah satu dari perempuan-perempuan yang silau dengan mobil Jaguar Mas Didit?

Apalagi Mas Didit belum bilang apa-apa soal cinta…

Selesai mengatur rambutnya, Saila mulai menyemprotkan minyak wangi ke belakang telinga dan pergelangan tangannya. Dia sudah siap berangkat dan mulai menganggap ‘masa bodoh’ akan penilaian keluarga Mas Didit nanti. Toh Saila sendiri masih belum meyakini kalau lelaki ini adalah orang yang tepat. Meskipun tentu saja, ada dua orang yang pasti akan membencinya habis-habisan. Sahabatnya, Monita. Dan ‘ibunya’, Mbok Darmi.

Ah, sudahlah. Jalani saja hari ini.

Saila sedang beranjak dari kursi dan mulai melangkah ke luar kamar, ketika ponselnya berbunyi lagi. Dengan cepat, dia segera menjawab teleponnya.

“Apa lagi, sih, Mon? Belum juga berangkat, sudah ditanyain!” semprot Saila.

“… nggg… Mbak, ini aku, Ibnu.”

Saila merasa sangat bodoh karena tadi langsung asal semprot tanpa melihat siapa yang menelepon, padahal jelas-jelas yang muncul adalah ‘Ibnu’ bukan ‘Cewek Ganjen’.

“Ampun, Nu, aku kira si Monita…”

“Makanya bikin ring tone khusus buat aku, dong, Mbak, biar nggak salah semprot…”

“Kamu ini… Apa kabar, Ibnu?”

“Jelek, Mbak. Kangen Mbak Saila terus, sih…”

“Hus, hus. Jangan begitu, dong, Nu, Mbak jadi nggak enak, nih…” Meskipun aku juga kangen sekali sama kamu, Dek…

“Kayaknya Mbak mau pergi, ya?”

“Kok tahu, Nu?”

“Iya, kan? Tadi, kan, Mbak bilang mau berangkat, gitu. Mau kemana, sih, Mbak? Sama siapa? Mbak Nita?”

“…. Iya. Sama Nita”

“Oh…untung sama Mbak Nita, karena kalau perginya sama laki-laki…”

“Kenapa kalau sama laki-laki?”

“Aku akan pulang ke Surabaya dan bilang sama laki-laki yang pergi sama Mbak Saila kalau dia pergi sama pacar orang…”

“…”

“Ya sudah, deh, Mbak. Salam ya, buat Mbak Nita.”

“Iya, Nu…”

“Baik-baik, ya, Mbak… Miss you…”

Sesaat setelah menutup telepon, hatinya mulai meradang. Sekilas dia melihat pantulan wajahnya sendiri di depan cermin yang tergantung di pintu kamarnya.

Itukah wajah perempuan bahagia yang telah menemukan lelaki baik?

Itukah wajah perempuan yang akhirnya bisa berkata, “Aku nggak salah pilih” dan “Nggak bersalah karena berbohong pada seseorang yang sayang banget padaku”?

Atau itukah wajah desperate yang menganggap lelaki paling potensial harus segera ditangkap tanpa perlu melakukan analisa lagi?

Perasaannya pada Ibnu membuatnya ingin berkata pada Mbok Darmi kalau mendadak ia merasa tidak enak badan…

Ibnu… Mbak minta maaf, ya…

-7-

2009-07-05T09:40:00.002-07:00

“Selamat ulang tahun, Saila Retnani…”

Kalimat itu yang muncul pertama kali saat Saila tiba di kantor dua hari berikutnya dan melihat Monita cengar-cengir di dekat mejanya dengan sepotong kue tar, yang pastinya, tanpa lilin.

“Huh, basi, tahu!”

Monita malah tertawa. “Maaf…maaf, deh. Kemarin aku lupa telepon kamu, Sai. Kamu tahu, kan, anak-anakku itu sudah seperti penjahat di rumah sendiri? Kemarin mereka mengacak-acak rumah, menjatuhkan vas bunga, dan kamu tahu, Sai? Erick malah kemarin pura-pura jadi Spiderman dan maunya cuman jalan merayap di tembok! Lama-lama aku perlu konsultasi ke psikiater, deh, Sai! Takut gila duluan!”

Saila tertawa. “Untuk orang segila kamu, aku maafkan, deh, kamu melupakan ulang tahunku…”

Sambil tersenyum, Monita merangkul sahabatnya lalu mengecup kedua pipinya. “Jadi, nanti malam kita makan-makan, ya?”

“Uh, harusnya aku tahu kalau ujung-ujungnya kamu cuman minta traktir!” kata Saila sambil pura-pura merengut, meskipun sebenarnya, dia sudah berencana untuk menraktir sahabatnya di restoran baru, dekat kantor mereka.

“Bukan, Sai, justru aku yang ingin menraktir kamu.”

Wajah Saila langsung berubah, heran.

“Serius,” kata Monita saat melihat perubahan wajah sahabatnya. “Nanti malam aku mau mengajak kamu makan malam. Gratis, kok. Aku yang bayar.”

“Kamu? Nraktir aku padahal seharusnya aku yang menraktir? Hmm… kayaknya ada yang nggak beres, deh…”

“Haha, hidungmu itu tajam banget, sih, kayak si Bruno-ku!”

“Sialan, sejak kapan aku bisa sama kayak anjingmu yang bisanya cuman ngiler itu?”

“Sejak insting kamu tajam seperti anjing!” Mereka tertawa.

“Jadi, apa rencana ‘busuk’mu, hem?” tanya Saila setelah mereka berhenti tertawa.

“Aku mau kamu ketemu seseorang, nanti malam.”

“Aduh, Mon… Hal terakhir yang ingin aku lakukan adalah berkencan buta sama calon-calon suami di dalam khayalanmu itu, Sayang…”

“Sudah, dong, Sai. Kan aku nggak beli kado buat kamu, jadi anggap saja, cowok ini adalah hadiah ulang tahun buat kamu…”

“Dan di mana kamu belinya? Di Gays and Playboys counter?”

Monita tertawa lagi. Kali ini lebih kencang.

“Yang satu ini, pasti kamu cocok, deh, Sai. Percaya, deh…”

Kalimat andalan yang mengakhiri ‘perseteruan’ tidak penting di Senin pagi.

“Nice to meet you, Saila,” kata Didit saat mereka berpisah di parkiran.

“Sama-sama, Dit.”

“Aku boleh telepon kamu, kan?”

Saila mengangguk.

“Sampai ketemu lagi, Saila…. Lang, Mon, terima kasih, ya!”

Saat Didit sudah berlalu dari pandangan, Monita menyikut pinggangnya lalu tersenyum-senyum pada Saila sembari melirik-lirik suaminya.

“Mas, Mas, kayaknya kali ini berhasil, deh.”

Mas Gilang hanya tersenyum sementara Saila mulai merasa salah tingkah.

“Monita, kamu ini…”

“Tapi aku nggak salah, kan, Sai?” potong Monita. “Tadi kamu terlihat enjoy sekali sama Didit. Pokoknya nggak seperti cowok-cowok yang dulu pernah aku kenalin ke kamu, deh!”

“Apaan, sih, Mon? Mas, Mas, bisa minta tolong, nggak? Istrinya dijagain, tuh… Lama-lama dia bisa jadi germo, lho.”

Monita mencubit pipinya sekilas.

“Ini, kan, karena aku care sama Saila, Mas,” rajuknya pada Mas Gilang yang hanya menonton mereka sambil tersenyum kalian-ini-kayak-anak-kecil-saja. “Ya, kan, Mas?”

“Kalau care itu, bayarin listrik, air, gas, belanja bulanan, dan biaya bensin setiap bulan, Mon, bukan jodoh-jodohin begini.”

“Kalau itu, bukan care lagi namanya, Sai, tapi kurang kerjaan dan lupa sama keluarga sendiri!” Mereka tertawa lagi.

“Tapi benar, kan, kamu enjoy sama Didit? Aku, sih, cuman melihatnya dari luar, Sai. Hati orang, siapa yang tahu, betul?”

Saila mengangguk.

“Jadi, jadi, benar kamu suka sama dia?” tanya Monita tidak sabar.

Sahabatnya tertawa. “Monita, aku nggak bisa, dong, langsung suka sama seseorang. For God sake, aku baru ketemu dia dua jam yang lalu, Mon.”

“Iya, iya, tapi kesan pertama adalah segalanya, kan?”

“Iya, tapi bukan berarti aku bisa langsung suka sama dia, kan, Mon?”

“Tapi, Sai…”

“Ladies… please!” Mas Gilang menginterupsi sambil berjalan di tengah-tengah mereka dan membuat Monita berhenti nyerocos. “Urusan itu bisa diselesaikan di lain waktu, kan? Lain waktu, maksudnya, kalau aku nggak ada di antara kalian. Bisa bahaya, lho, kalau aku lapar lagi. Istriku bakal ngomel kalau makanku banyak, Sai... ”

Mas Gilang mencium kening Monita sambil mengedipkan matanya pada Saila yang tersenyum lega.

Malam, Saila. Sudah tidur?

+6281330127727

Mm, siapa ya?

Ini aku, Didit. Masa sudah lupa?

+6281330127727

Haha, maaf, Mas. Aku belum simpan no hp kamu. Belum tidur, lah. Masih sore.

Masih sore? Di rumahku sih sudah jam 1. Apa ada perbedaan waktu ya antara Surabaya barat dan utara?

+6281330127727

Ada dong. Coba kalau kamu ke sini, pasti jamnya sudah beda 45 menit J

Jadi aku boleh main ke rumah, kapan2?

+6281330127727

Selama bawa bekal sendiri dan nggak ngerepotin sih, ayuk aja.

Ada yang marah nggak? Nanti sampai di sana ada algojo yang siap ngebiri aku, awas ya J

+6281330127727

Untuk kunjungan pertama, aku mau sewa bodyguard, Mas. Untuk jaga2 aja

Minggu depan kita buktikan, deh. Tapi jangan sewa bodyguard yang gay ya, Sai. Aku takut dia naksir aku.

+6281330127727

Haha, hobi kok GR. Datang aja, Mas. Tapi bawa oleh2 ya…

It’s a deal. Ya sudah. Asal memang nggak mengganggu ‘hak milik’ orang lain, aku berangkat, kok! Benar, ya, nggak akan ada yang marah?

+6281330127727

Saila membayangkan wajah Ibnu sebentar, merasa hatinya pedih seketika, tapi ia memutuskan untuk segera membalas sms lelaki baik itu.

Benar, nggak ada. Percaya, deh.

Ibnu… Mbak minta maaf, ya…

-6-

2009-07-05T09:40:00.001-07:00

“Yes. Officially, I’m turned 39.”

Ibnu hanya tersenyum. “Perempuan umur 39 yang paling cantik di mataku, Mbak.”

Saila membiarkan Ibnu merangkul pundaknya dan mereka bersandar di punggung kursi teras sambil memandang apa saja yang terbentang di atas langit. Rasanya dia memang masih membutuhkan Ibnu untuk melewatkan hari ini. Dia belum ingin menyuruh Ibnu pulang untuk ‘kembali’ ke dalam hidupnya seperti setiap kali Saila merasa lelaki ini telah memasuki hatinya terlalu dalam.

“Nu, boleh tanya, nggak?”

Ibnu hanya meng-ehem tanpa berkata apapun, tapi merangkul Saila lebih erat. Saila merapatkan tubuhnya dan membiarkan aroma tubuh Ibnu melekat sempurna di tubuhnya.

“Kenapa tadi lilinnya hanya satu, sih? Nggak kenapa-kenapa, kok, Nu, kalau kamu taruh angka 3 dan 9 di atas kue tar… Bagaimanapun, itu tetap umurku, kan? Aku, sih, nggak keberatan, Nu…”

Ibnu menoleh dan menatap kedua mata Saila.

“Mbak, aku juga nggak keberatan dengan umur Mbak yang 39, kok. Cuman tadi aku memang nggak sempat beli dan yang ada cuman lilin-lilin kecil itu… Tadinya mau aku taruh semuanya, tapi nggak cukup, Mbak… Terlalu banyak, sih…” Ibnu menyengir genit lalu mencubit ujung hidung Saila sekilas sambil mengatakan, “Aku bercanda, kok, Mbak… Satu batang itu artinya tahun pertama aku merayakan ulang tahun Mbak Saila…”

Saila tersenyum. “Ibnu, Ibnu, sudah, deh. Aku memang sudah tua, kok. Tahun depan aku 40… Laki-laki mana yang mau sama aku, ya?”

“Nggak usah repot-repot mencari, deh, Mbak, kan sudah ada aku,” tutur Ibnu dengan senyumnya yang khas. “Sampai berapapun umur Mbak Saila, aku tetap mau, kok, percaya, deh.”

Sampai aku kehabisan duit untuk suntik botox dan ikut program pelangsingan, kamu tetap mau sama aku, Nu? Sampai aku menyerah dengan kulitku yang mengendur, perutku yang buncit, dan wajahku yang sudah tidak segar lagi, kamu masih menganggapku perempuan yang cantik? Bisakah, Nu? Bahkan saat Biyan melihatku di ‘masa-masa keemasanku’, dia malah memilih Nyna, bukannya aku…

Hati Saila bergetar.

“Kita jadi membahas ini lagi, Nu, padahal Mbak capek harus terus-menerus mengulang-ulang hal yang sama…”

“Tapi aku nggak akan pernah capek untuk bilang sama Mbak kalau aku…”

“Ibnu, please.” Saila memotongnya. “Aku nggak ingin memikirkan apa-apa malam ini, selain duduk berdua sama kamu, dan melihat bintang-bintang. Kita jalani aja semua ini seperti air, Nu,” tukas Saila sambil menoleh dan memandangi Ibnu yang seperti menahan perasaannya. “Boleh, ya? Ini kan hari ulang tahunku…”

Ibnu hanya mempererat pelukannya lalu memandang langit.

Sambil menyandarkan tubuhnya dan merasakan kehangatan tubuh Ibnu, Saila ikut menatap langit dan larut dalam diam. Dia tidak melihat Mbok Darmi yang diam-diam memperhatikannya di balik jendela, hanya ikut tersenyum dan menitikkan air mata harunya. Mbok Darmi yang selalu menganggap Saila adalah anak gadisnya sendiri, serta menganggap Ibnu adalah lelaki yang tepat di waktu yang salah.

Saila memandangi Ibnu diam-diam dengan ujung matanya.

Ibnu…

Asal kamu tahu, sesaat sebelum meniup lilin tadi, aku berharap kamu bukan lagi dua puluh, tapi tiga sembilan…

-5-

2009-07-05T09:38:00.000-07:00

“Orang-orang itu memang keterlaluan, ya, Sai?” Monita yang sibuk mengingatkan Saila lagi pada kekesalan hatinya. “Apa, sih, urusan mereka?”

Saila tersenyum. “Mungkin mereka care sama aku, Mon, tapi caranya yang salah…”

“Yeee… perhatian gimana? Sai, Sai, yang namanya perhatian, tuh, mencari pasangan buat kamu, bukannya menggosip yang nggak-nggak! Huh, bikin kesel aja!”

“Sudah, lah, Mon, percuma kamu kesal sama mereka, toh mereka nggak pernah bisa berubah, kan? Aku, sih, sudah kebal sama mereka, Mon. Mungkin karena ini sudah gosip yang kesekian kalinya, jadi lama-lama badanku punya imun…”

Monita terlihat serius lalu menyerah setelah melihat Saila bersikap seolah tidak pernah terjadi apa-apa. “Sai, tapi yang paling penting… kamu baik-baik aja, kan?”

“Apa? Aku?” Saila menyentuh tangan Monita. “Mon, Mon. Kamu tahu, kan? Hatiku sudah terlalu capek untuk memikirkan hal-hal seperti itu. Kamu pasti ingat gimana Biyan sudah menghabiskan seluruh kepedulianku, kan? Jadi, jangan khawatir, deh. Aku nggak sakit hati, kok…”

“Sai… jangan bohong, deh.”

“Hei, bohong sama kamu itu dosanya sama kalau aku bohong sama ibuku sendiri, Monita,” balas Saila sambil tersenyum.

“Tapi, Sai…”

“Apa lagi?”

“Mm… kamu yakin kamu nggak tersinggung dengan kata-kata mereka?”

Wajah bulat telur Saila menggeleng. “Nggak, tuh. Kenapa harus tersinggung, sih, Mon? Pekerjaan utama mereka di kantor, kan, memang cuman untuk bergosip, jadi buat apa aku susah payah mikir? Betul, kan?”

“Iya, sih…”

“Ya, sudah. Terus, apa?”

“Mm… I couldn’t help but wonder, Sai. Kalau memang Brondong bukan buat obyek seks semata, lantas, dia itu ‘apa’?”

Pertanyaan itu menyesak lagi.

Saila duduk di kamar mandi, di atas penutup toilet, dan membakar ujung rokoknya lalu menghisap perlahan, dengan wajah Ibnu terbayang sempurna di depan matanya. Sudah setahun belakangan ini, sejak Ibnu mengatakan, “Lucu, ya, Mbak? Di saat orang-orang berebut cari pengobatan alternatif atau malah pergi ke luar negeri mencari cara supaya tetap sehat, Mbak Saila malah mempercepat proses kematian…”

Betapa dewasanya seorang Ibnu. Betapa piciknya pikiran Saila ketika berlari dari kenyataan dengan menyesakkan asap ke paru-parunya. Ibnu adalah lelaki dewasa di dalam seorang anak kecil yang seakan tidak mengerti apa-apa, tapi sesungguhnya, dia mengerti hampir segalanya.

Mengerti bagaimana menyenangkan hati Saila, mengerti caranya untuk membuat Saila tertawa, tahu bagaimana Saila ingin selalu bersandar di hatinya, mengerti bahwa Saila telah menciptakan batasan-batasan penuh ranjau di sekitar hatinya, padahal perempuan itu sangat membutuhkannya.

Di dalam tubuh perempuan setegar Saila, dengan kemasan yang berlabel ‘manager-yang-baik-baik-saja-tanpa-lelaki’, tetap ada seorang perempuan kecil yang terluka hatinya, yang ingin dicintai, yang haus akan perasaan dibutuhkan oleh orang yang dicintainya, dan seorang perempuan yang tidak ingin terluka lagi karena setelah sembilan tahun yang sia-sia itu, dia mulai meragukan kebiasaannya untuk tidak akan pernah ditinggalkan.

Saila menghisap rokoknya sekali lagi. Setiap kali kepulan asap mulai mengotori paru-parunya, sebetulnya dia merasa bersalah pada Ibnu, juga pada dirinya sendiri. Apa kata Ibnu nanti kalau dia tahu Saila kembali merokok. Dia akan meninggalkan Saila? Seperti lelaki brengsek satu itu? Setelah hatinya megap-megap karena penuh oleh cinta…

“Mbak, kalau saja aku tahu seperti apa tampang cowok kurang ajar itu, pasti aku akan meremukkan dia dengan tangan-tanganku ini…”

Itu kata-kata Ibnu saat mereka makan di pinggir jalan, yang ternyata adalah tempat sejuta kenangannya bersama Biyan, dan membuat Saila tiba-tiba menitikkan air matanya.

“Nu, aku nggak mau kamu masuk penjara cuman karena lelaki seperti Biyan.”

“Biar, aku, sih, nggak peduli, Mbak. Aku rela melakukan apa aja, asal Mbak Saila bisa berhenti menangis setiap ingat dia!”

Saila tahu, Ibnu means every word. Dia bukan tipe lelaki yang mudah mengobral janji dan memberikan kalimat-kalimat yang hanya sekedar bisa menenangkan hatinya, tanpa penunjukan efek visual. Baginya, setiap kata-kata adalah doa, setiap kata-kata pantang keluar untuk sia-sia.

Seperti kata-kata dia sangat mencintai Saila dan menganggap perempuan hampir seumuran ibunya adalah persembahan terindah dari Surga…

“Non Saila…”

Saat asyik merokok sambil terseret sebentar ke masa lalu, Mbok Darmi mengetuk pintu kamar mandinya.

“Ya, Mbok? Ada apa?” Saila membuka pintu kamar mandinya setelah menekan ujung rokoknya lalu melemparnya ke dalam tong sampah kecil di sudut sambil menyemprotkan pengharum ruangan.

“Ada yang mencari Non Saila. Perempuan.”

Perempuan? “Monita, ya, Mbok?” Tanya Saila sambil duduk di atas ranjangnya dan merebahkan tubuhnya untuk ‘memanjangkan’ kakinya.

“Bukan, Non, bukan Non Monita. Yang ini Mbok nggak kenal, Non. Sepertinya, sih, dia belum pernah ke sini…”

“Bukan sales, kan, Mbok? Aku lagi malas, nih, ketemu sama mereka…” Membayangkan Sabtu pagi yang cerah seperti ini, rasanya akan sangat sia-sia kalau menghabiskan beberapa jam hanya untuk mendengar keunggulan produk anu-itu dibandingkan produk-produk sejenis lainnya. Jangan hari ini, deh.

“Bukan, Non. Katanya, sih, teman lama…”

Kata-kata Mbok Darmi membuat Saila meninggikan ‘antena’nya. Teman lama? Belum pernah ke sini? Hm…

“Perempuan, kan, Mbok?” Saila menegaskan sekali lagi untuk merasa yakin kalau bukan Biyan yang datang. Tapi rasanya Mbok Darmi tidak akan pernah melupakan wajah Biyan, karena dia hafal setiap senti wajah lelaki yang ahli membuat Nona-nya menangis. Dia sendiri yang mengelus-elus rambut Saila sampai tertidur dengan air mata yang berkilat karena timpaan cahaya lampu. Dia juga yang membuatkan bubur ayam supaya paling tidak Saila mau memasukkan sedikit makanan di perutnya. Jadi, kalau sampai Mbok Darmi membiarkan Biyan masuk ke rumah, berarti sama saja dia menyakiti Nona yang telah dianggapnya sebagai anak sendiri.

“Iya, Non, perempuan. Cantik.”

“Mmm… tapi dia sudah masuk ke rumah, ya?”

“Sudah, Non, tapi Mbok suruh menunggu di teras depan.”

“Mmm, ya, sudah, deh, Mbok. Aku mau ganti baju dulu, baru aku keluar, okay?”

Mbok Darmi tersenyum lalu keluar dari kamarnya. Sambil memilih-milih baju, Saila mulai melakukan aksi ‘Sherlock Holmes’nya. Siapa kira-kira perempuan itu, ya? Katanya teman lama, terus… cantik juga. Siapa yang nekat disebut cantik oleh Mbok Darmi, ya?

Saila terkekeh sendiri. Ingat reputasinya yang not bad saat masih menginjak bangku sekolah dan kuliah. Satu-satunya perempuan cantik dengan otak, itu kata-kata setiap lelaki yang mengenal dia. Setiap mengingat hal itu, pasti membuat Saila langsung merasa ‘senang-tapi-malu-banget-untuk-mengakui’. Ya, perempuan mana, sih, yang dengan teganya merasa biasa-biasa saja kalau mengetahui dia termasuk golongan perempuan yang sangat digilai laki-laki?

Rasanya itu normal sekali untuk merasa senang. Dan cukup normal untuk membuatnya merasa sangat berbeda dengan perempuan lain.

Akhirnya Saila memilih kaus pas badan warna pink, warna favoritnya, dengan celana denim selutut. Rambut keritingnya masih basah dan hanya ia rapikan dengan sisir bergigi jarang. Setelah yakin kalau ia sudah tampil cukup cantik dan wangi, dia keluar dari kamar.

Siapapun dia, jangan sampai aku terlihat lebih jelek…

Saila berjalan ke ruang tamu, tapi ketika tangannya menyibak korden pembatas ruang tamu dengan ruang makan, dia dikejutkan dengan sebuah pemandangan yang memancing air matanya.

Dia melihat…

Ibnu.

Dengan kue tar di tangannya dan satu batang lilin pendek di atasnya, juga dengan Mbok Darmi yang berdiri di sampingnya sambil tersenyum bahagia. Entah karena kejutan ini, atau bangga karena berhasil membuat Saila tidak curiga.

Ya, Tuhan…

Aku lupa hari bahagiaku sendiri…

-4-

2009-07-05T09:37:00.000-07:00

Saila tidak pernah mencium Ibnu, meskipun setiap melihatnya, rasa afeksi perempuan ini seperti ingin segera dimanjakan. Tidak sekali dua kali dia mengimajinasikan lembut bibir Ibnu di atas bibirnya, tapi juga tidak sekali dua kali akhirnya dia berkata dalam hati, “Jangan, Saila, nanti perasaan kamu makin dalam buat dia…”

Setahun dekat dengan Ibnu telah mengaduk-aduk perasaannya. Mulai dari perasaan senang karena akhirnya dia bisa menganggap masih ada ketulusan cinta di era digital ini sekaligus perasaan ketakutan karena ditinggalkan.

Perbedaan umurnya dengan Ibnu yang sangat jauh telah menciptakan kondisi yang tidak menguntungkan. Cinta yang tertahan, rindu yang sekejab datang lalu hilang, dan ingin mencintai tapi ia yakin Ibnu bukanlah “The One”.

“Tapi aku yakin, Mbak Saila orang yang aku cari…” kata Ibnu suatu hari. Lebih tepatnya, hari terakhir Ibnu kerja magang di kantornya.

“Nu, jangan bercanda, ah. Nggak lucu, tahu.”

“Ini bukan bercanda, Mbak, tapi aku serius. Aku melihat sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat Mbak berbeda daripada perempuan lain…”

“Jelas beda, dong, Nu. Mereka, kan, masih anak kuliahan, sementara aku? Lihat. Aku sudah tiga delapan. Pasti, lah, banyak bedanya. Aku, kan, jauh lebih tua daripada mereka.”

“Mbak.... Please. Beri aku kesempatan.”

Untuk membiarkan hatiku berharap akan ada keajaiban sekali lagi dan setelah itu membiarkan kamu melukai hatiku? Terima kasih, Nu, tapi maaf, bukan begitu caranya.

“Ibnu, aku yang harus bilang ‘please’ ke kamu, karena… aduh… gimana, ya, Nu, harusnya kamu tahu kalau kita ini…”

“Mbak, aku tahu, Mbak Saila pasti mikir yang aneh-aneh dan punya pendapat lain soal aku, tapi Mbak… bisa nggak, sih, sedikit saja, Mbak Saila membuka hati supaya bisa melihat gimana sebenarnya aku?”

Saila tidak memberinya kesempatan, tapi diam-diam, setahun belakangan ini dia melihat ‘seperti apa sebenarnya’ seorang Ibnu. Usianya memang masih muda, baru menginjak dua puluh tahun, tapi pemikirannya, jauh lebih dewasa daripada ‘si Keset’ Biyan. Tidak pernah sekalipun Saila dibuatnya menangis. Tidak pernah kulit Saila terluka meskipun karena goresan kuku yang tidak sengaja. Ibnu menjaganya seperti porselin Cina yang antik, langka, dan perlu perlakuan khusus. Karena Ibnu tahu benar kalau seorang Saila pernah terluka karena so called cinta…

Hm. Cinta.

Terakhir ia tahu seperti apa cinta adalah ketika terakhir Biyan memutuskan untuk meninggalkannya, demi perempuan lain, yang sayangnya adalah sahabatnya sendiri. Setelah delapan tahun pacaran, setahun bertunangan, dan dua bulan menjelang pernikahannya, tiba-tiba Biyan memutuskan untuk menyakiti Saila dengan mengatakan, “Aku nggak bisa meneruskan rencana kita, Saila. Aku nggak bisa menikah sama kamu. Percuma saja kalau aku meneruskan pernikahan ini tapi hatiku sudah dimiliki orang lain dan aku sudah nggak memikirkan kamu lagi…”

Saat itu Saila terdiam. Memandang Biyan sampai tak bisa berkata-kata, seperti seorang yang takjub karena melihat si bisu bisa berbicara. Biyan dengan tutur kata yang lancar mulai melanjutkan kalimatnya lagi, kalimat yang tentu saja akan selalu diingat dalam hati kecil Saila yang masih memerah basah.

Kalimat yang sederhana. Kalimat ini.

“Sai, aku jatuh cinta sama Nyna…”

Seperti pukulan yang mematikan dan membuatnya terjatuh, terduduk, tanpa bisa melakukan reaksi apa-apa. Seperti strike 3 di pertandingan baseball. Pertama, kenyataan bahwa Biyan tidak bisa melanjutkan pernikahan ini. Kedua, karena dia telah memikirkan orang lain selain dirinya. Yang terakhir, dan paling menyedihkan, adalah… lelaki paling agung, paling dicintainya, paling dibanggakannya, selama sembilan tahun dalam hidupnya, telah jatuh cinta pada Nyna! Sahabatnya sendiri!

“Jangan marah, ya, Sai? Ini bukan salah Nyna, tapi salahku…”

Saila masih terdiam.

“Saila, aku…”

“Kalian sudah pacaran?” potong Saila dengan suara terbata-bata dan air mata yang merebak tanpa kendali.

Biyan mengangguk. Dengan tegas. Seakan-akan berkata, “Ya, lantas kenapa?”

Mendoakan mereka berbahagia adalah hal terakhir yang ingin Saila lakukan, sehingga dia memilih untuk pergi begitu saja dari hadapan Biyan dan memutus semua cara untuk bisa berkomunikasi dengan mantan tunangannya itu. Dia menjual rumah hasil jerih payahnya, yang semula akan menjadi tempat bernaung dirinya dan Biyan serta anak-anak mereka berdua, lalu membeli rumah baru. Dia membuang sim card lamanya lalu mengganti dengan nomor baru. Dia hanya tidak pernah pindah dari kantornya, karena dia tahu, kantor adalah tempatnya yang paling aman setelah semua perbuatan buruknya yang tersebar ke seluruh karyawan di kantornya.

Kejadian itu sudah dua belas tahun yang lalu, tapi pedihnya masih terasa sampai detik ini, masih mengilukan tulang-tulangnya dan hampir membuatnya philophobia, trauma terhadap cinta.

Tapi sejak setahun yang lalu, trauma itu mulai meluntur dan malah menunjukkan warna sejatinya.

Karena ia bertemu dengan Ibnu.

Lelaki yang selalu dia inginkan berusia, paling tidak, tiga puluh lima tahun…

-3-

2009-07-05T09:32:00.000-07:00

“Mbak, coba tebak, semester ini IP-ku berapa, hayoo?”

“Mmm… pastinya tiga koma, ya? Berapa, sih?”

“Kalau bagus, minggu depan kita kencan lagi, ya? Gimana?”

Saila tertawa. “Haha, Ibnu... Ibnu... Kamu itu lucu banget, sih! Yang sekarang aja belum selesai, kok, kamu sudah mau mengajak kencan lagi...”

“Ini namanya strategi, Mbak. Abis, mbak Saila susah diajak ketemuan, sih! Kebanyakan alasan! Kalau nggak lembur, ya lagi capek. Kalau nggak capek, ya lagi bokek. Kalau aku yang traktir bilang lagi malas keluar. Begitu aku mau main ke rumah, yang ada Mbak Saila bilang mau pergi karena ada urusan mendadak. Ditungguin di depan rumah, eh bilangnya ngantuk. Huh…”

Wajah Ibnu yang merengut manja membuat Saila mengacak rambutnya dengan sayang. Desir hatinya kembali terasa. The zsa zsa zsu, sebuah istilah Carrie Bradshaw di serial favoritnya Sex and The City untuk nama lain dari “butterfly”, getaran aneh di perut setiap kita berdekatan dengan orang yang kita cintai.

Ibnu malah meraih jemarinya.

“Mau sampai kapan, sih, Mbak menghindari aku terus? Apa nggak capek, ya, lari-lari terus? Apa justru itu, ya, yang bikin Mbak Saila langsing seperti sekarang ini?” Ibnu tertawa sambil terus meremas jemari Saila perlahan, dengan sayang dan lembut.

Saila membiarkan Ibnu dan memandang lelaki muda yang duduk di depannya. “Sebelumnya, asal tahu aja, Nu. Aku langsing karena diet, bukan karena lari-lari menghindar dari kamu,” tukasnya sambil tersenyum. “Dan… satu hal yang pasti, aku menghindar untuk kebaikan kamu sendiri.”

Kalimat itu selalu menjadi jawaban standar untuk pertanyaan Ibnu setiap mereka bertemu. Biasanya, setelah itu Ibnu akan membalasnya dengan bertanya, “Yang tahu apa yang baik buat aku, kan, aku sendiri, Mbak.” Dan iya, akhirnya dia bertanya hal yang sama setelah menunduk sebentar lalu memandangi Saila yang menatapnya dengan pandangan lihat-dek-aku-sudah-terlalu-tua-buat-kamu.

Dia hanya menambahkan beberapa kalimat ini, “Mbak, bisa nggak, sih, Mbak Saila melihat aku nggak dari umur? Bukan dari kemasan? Tapi dari ini…” Ibnu membawa tangan Saila ke dadanya. “Hati nggak pernah bohong, Mbak. Aku say…”

“Ssstt, Ibnu. Sudah, ya?” potong Saila sebelum Ibnu melontarkan ‘kalimat sakti’nya. Dia sudah terlalu sakit hati karena Biyan dan dia tidak mau memanjakan perasaan sedihnya dengan mencintai lelaki yang salah. Not again. “Mbak masih harus kembali ke kantor, nih. Bisa kita selesaikan makan siangnya?”

Oh ya, IPku 3,78. Barangkali masih minat untuk ketemuan lagi sama aku.

Ibnu.

Ibnu mengirimnya sms, tepat setelah Saila tiba kembali di kantor dan mulai mengerjakan tugas-tugasnya. Mau tak mau, Saila tersenyum, meskipun perih, karena dia merasa telah menyakiti Ibnu dan membuatnya sedih.

Aku nggak bermaksud bikin kamu sedih, Nu…

Ini cuman satu-satunya jalan supaya kita nggak berjalan terlalu jauh…

Saila meletakkan telepon selularnya di atas meja sebelum mulai melanjutkan laporan mingguannya sembari melupakan wajah Ibnu yang sedih, beberapa saat yang lalu. Seperti biasa, dia sibuk-sibuk-dan sibuk sepanjang hari. Untuk seorang Manager seperti dia, rasanya pekerjaan adalah “teman baiknya”. Itulah mungkin yang membuat Monita seperti risih karena melihat Saila sangat menikmati pekerjaannya dan melupakan ‘kehidupannya’.

“Sibuk, nih, ye?” Tiba-tiba kepala Monita muncul dari balik monitor dan sempat membuat Saila sport jantung sedikit.

“Ih, awas kamu, Mon! Kalau aku mati kena serangan jantung, gimana?” tukas Saila sewot.

“Ya, standar lah. Dikubur. Emang kamu mau diapaain? Dikremasi, terus abunya dibuang ke laut?” Monita tertawa.

“Uh, dasar Sableng!” Saila melempar gulungan kertas ke Monita sambil tertawa. “Kerja, sana, jangan makan gaji buta, deh!”

“Haha, mendingan gaji buta, deh, daripada nggak digaji sama sekali!” Monita masih tertawa. “Lightened up, Sai, jangan serius terus, ah, nanti mukamu jadi kayak komputer, lho, kotak-kotak!”

“Sudah terlanjur, Mon, sudah paten.” Saila membalasnya.

“Kamu ini…” Monita duduk di sampingnya. “Mm… Sai, Sai, tadi pas aku main ke ruang finance, aku curi dengar gosip tentang kamu, lho…”

Mendengar kalimat itu, Saila langsung menoleh dan menghentikan kegiatan ketik-mengetiknya. “Yaa..? Apa lagi sekarang?”

“Biasalah, gosip yang kemarin itu…”

“Soal aku sama Ibnu?”

Monita mengangguk.

“Terus?”

“Katanya kamu yang ngejar-ngejar Brondong itu, Sai…”

“…”

“Katanya lagi, si Brondong sudah ditentang habis-habisan sama orang tuanya dan kamu yang menyembah-nyembah Brondong supaya nggak meninggalkan kamu…”

“…”

“Terus, parahnya… katanya kamu itu… mmm… gimana, ya, Sai? Aku nggak tega cerita…”

“Cerita aja, deh, Mon,” potong Saila dengan jantung yang berpacu lebih kencang dari biasanya.

Monita menggenggam tangannya. Saila sudah meraba bahwa kalimat berikutnya akan sangat membuatnya sakit hati.

“Sai, kamu sabar yaa… Mmm…mereka bilang… mmm… kamu ini cuman… mmm…. manfaatin si Brondong buat seks…”

-2-

2009-07-05T09:31:00.000-07:00

Resiko menjadi single di usia akhir tiga puluh dan mempunyai sahabat perempuan baik hati dan sudah menikah adalah satu: rela menjadi target empuk untuk memuaskan hobi ‘menyambung jodoh’ sahabatnya. Setiap ada kenalan baru, atau kebetulan si suami punya rekan bisnis yang lumayan berprospek, langsung, deh, yang teringat oleh Monita adalah merancang double date untuk Saila. Entahlah, sudah berapa lelaki yang ikut jadi korban. Mulai Bram, si player yang jumlah pacarnya lebih banyak dari jumlah sepatu Saila, sampai Harindra, yang ternyata setelah dua bulan jalan dengan Saila baru ketahuan kalau gay!

Tapi, atas nama ‘persahabatan’, Saila tetap tidak pernah bisa menolak ajakan Monita yang selalu saja mengatakan, “Yang ini pasti kamu cocok, Sai!”

Dan parahnya, tidak pernah ada yang cocok…

Seperti sekarang. Belum sepuluh menit Monita memperkenalkan Bayu, Saila sudah mulai ‘menjadi Hakim’. Ya. Hakim. Dia menilai tatanan rambutnya yang oh-so-last-year, noda luntur di kemejanya, sepatunya yang tidak matching, apa lagi? Oh ya, belum lagi cara Bayu mendominasi setiap pembicaraan dengan Bayu-tuh-gini-Bayu-tuh-gitu! Benar-benar bukan lelaki yang bisa membuatnya menginginkan pernikahan, tentunya!

“Gimana, Sai? Lumayan, kan?” Tanya Monita saat mereka ijin sebentar ke kamar mandi, yang bukan untuk pipis atau BAB, tapi lebih karena ingin bergosip dan membetulkan dandanan.

“Lumayan, katamu? Mon, daripada dia, mendingan aku rela pacaran sama Harindra, deh, biarpun harus rela melihat dia ciuman sama cowok!” Saila memoleskan lipsticknya lalu memonyongkan sebentar. “Memangnya, kamu ketemu dia di mana, sih? Jangan bilang baru ketemu tadi pagi, deh…”

Monita tertawa. Kecil. “Reseh amat, sih, kamu, Sai. Ya, nggak, lah. Nggak mungkin aku cari laki-laki yang asal ‘nemu’ buat sahabatku tersayang. Bayu itu, kan, teman adiknya Mas Gilang. Suamiku sendiri yang nyuruh aku untuk jodohin dia sama kamu, lho, jadi kali ini, aku nggak ikut menyeleksi kandidat suami kamu…”

“Oooh. Jadi dengan kata lain, kalau kamu yang pilih, berarti prospeknya lebih cerah, begitu?”

Monita manggut-manggut.

“Soal playboy-playboy sok ganteng yang kemarin dulu itu, gimana? Atau, aku perlu mengingatkan kamu lagi soal Harindra? Atau si reseh Bram? Oh Tuhan, jangan pura-pura amnesia, deh, Mon…”

Kali ini Monita tertawa. Si cantik berambut pirang buatan dan lurus sampai pinggang itu mencubit pipinya. “Kamu itu terlalu selektif, Sai, terlalu banyak menimbang-nimbang, dan ujung-ujungnya sendiri-lagi-sendiri-lagi.”

“Memangnya, kenapa sih, Mon, kalau aku sendiri-lagi-sendiri-lagi? Apa jadi single itu sudah dilarang, ya? Peraturan nomor berapa, Mon? Sanksinya apa?”

“Mulai, deh, sensi,” sahut Monita sambil mengelus pundak sahabatnya. “Sah-sah aja, kok, untuk jadi single, tapi… yang nggak boleh itu, jadi single dan meratapi hidupnya yang selalu sepi! Itu yang nggak boleh…”

Am I that pathetic?

“Saila, sampai kapan mau hidup di masa lalu?” Monita mengucapkannya seperti berbisik.

“…?”

“Kapan kamu bisa melupakan Biyan?”

“…”

“Kapan kamu berhenti menyakiti dirimu sendiri, Sai? Dia itu bajingan… Dia itu garbage, trash, shit. Seluruh kosa kata preman di Brooklyn nggak akan pernah cukup untuk bisa menggambarkan Biyan! Please, Saila, aku tahu, kamu bisa mendapatkan seseorang yang jauh lebih hebat daripada dia… Seseorang yang pastinya hanya membuatmu menangis karena bahagia…”

What if ‘that someone’ is Ibnu? Atau yang lebih parah, bagaimana kalau that someone nggak akan pernah datang dalam hidupku?

Sentuhan kecil di pundak Monita membuatnya ‘tersadar’.

“Ya sudah, kamu pikirkan nanti saja kalau sudah di rumah. Sekarang, kita pura-pura ‘senang’ aja supaya Mas Gilangku ngasih jatah malam ini…” tukas Monita sambil tersenyum genit dan mengajak Saila keluar dari kamar mandi dengan pertanyaan-pertanyaan tadi yang tak pernah habis terbayang meski terpejam.

-1-

2009-07-05T09:29:00.000-07:00

Sepotong brownie masih tergeletak di atas piring. Saila meliriknya dengan pandangan yang pingin-enggak-pingin. Tapi kemudian dia menyerah setelah membayangkan betapa kalori yang ada di dalam kue enak itu akan jadi “penyengsara” untuk program diet ketatnya. Percuma, dong, dia membayar mahal (dan menghabiskan hampir sepertiga gajinya!) tapi kalau pada kenyataannya dia masih bandel seperti ini?

Mengingat pengorbanannya itu, Saila mengurungkan niatnya untuk mengunyah brownie dan mulai berkonsentrasi mengerjakan monthly review yang sebentar lagi akan deadline.

Tillliiillliiitttt…Tiiilllliiillliiittt…

Telepon di mejanya berbunyi. Saila mengangkatnya dengan mata masih tertuju di layar monitor. “Sai… nggak pulang?” Suara Monita, senior marketing cantik dan cerewet yang sudah tiga belas tahun ini menjadi ‘teman tebengan’nya.

“Ya ampun, Mon! Sorry, tadi aku lupa bilang kalau mau lembur! Kamu pulang duluan, gih. Nanti biar aku naik taksi aja!”

“Kenapa nggak minta jemput si Brondong itu, sih, Sai?”

Wajah ‘Brondong’ itu menciptakan segaris senyum di wajah Saila. Entah kenapa, hanya dengan mengingat lelaki itu, hatinya seperti bergetar dan membuatnya ingin tersenyum atau lebih ekstrim, tertawa-tawa sendiri!

“Besok ada UAS, katanya. Dia, sih, maksa, Mon, tapi aku yang nggak enak.” Saila memang menolaknya. Dan tahu benar, kalau lelaki yang satu itu akan mengorbankan segalanya untuk dia. “And by the way, namanya Ibnu.”

Monita tertawa. “Males ah… Lebih enak panggil dia ‘Brondong’! Kayaknya itu lebih pantes, deh, Sai!”

“Ya, sudah. Terserah, deh. Mau disebut Brondong kek, apa dadar jagung, jagung manis… atau apalah, whatever. Yang penting… dia tetap jadi the most beautiful boy in my eyes!”

Suara kekehan Monita masih terdengar di seberang. “Boy, katamu? Jadi kamu sadar, dong, kalau dia bukan ‘man’?”

“Sudah, dong, Mon, jangan mancing-mancing perdebatan lagi, ah. Aku lagi nggak mood buat debat kusir, nih,” tukas Saila setelah menahan nafasnya. Kalimat-kalimat yang ‘menjerumuskan’ itu seperti amukan badai buat hatinya. Sakit, pedih, tapi ia tak bisa berlari menghindari, kecuali tersedot dalam pusaran puting beliungnya.

“Iya, deh, iya. Tapi kamu jangan terlalu sensitif begitu, dong, Sai. Ini baru aku yang komentar, lho. Coba kalau orang lain? Siap-nggak-siap, tuh!” Monita berkomentar seperti biasa. Dia memang sayang sekali pada Saila, tapi terkadang, perempuan yang sering ‘menderita lahir batin’ karena lelaki itu, lebih memilih menutup mata dan hanya membuka hatinya lebar-lebar. Padahal, ada beberapa yang tetap harus ‘terlihat’ tidak hanya dengan mata batin, tapi mata jasmaniah. “Ya, sudah, aku pulang duluan, ya? Kamu jangan lembur terlalu malam, lho, Sai. Ingat, minggu kemarin kamu baru ‘lolos’ dari dokter Hadi! Lagian, itu diet kok malah bikin sakit, sih…” Monita mengakhirinya dengan berkata, “Dah, Sai…”

“Dah…”

Usai menutup telepon dari Monita, Saila malah menyandarkan tubuhnya di kursi dan mendorong laci keyboardnya ke dalam. Pikirannya berlarian, berloncatan, mencari-cari jawaban yang pasti untuk pertanyaan ‘mudah’ tadi.

“Ini baru aku yang komentar,lho. Coba kalau orang lain?”

Karena, satu hal yang pasti, tidak akan ada yang bisa semengerti Monita…

Mbak, ikut aku, yuk? Aku capek belajar terus, nih! Bisa kan? Forget the diet, deh! Ikut aku aja yaa…

Ibnu.

Saila berbaring di atas ranjangnya dan memandang langit-langit kamarnya yang mulai bernoda karena bekas bocor beberapa bulan yang lalu. Dia membayangkan Ibnu, membayangkan senyum terindah yang pernah dia lihat, membayangkan pelukan terhangat yang pernah memeluk tubuhnya, atau bibir paling menggairahkan untuk dicium (meskipun niat itu hanya terlintas ketika Saila memandangnya).

Lelaki istimewa. Dengan proporsi yang sangat spesial. Penampilan, isi otak, isi kantong... semuanya merupakan perpaduan apik yang membuatnya selalu menjadi pusat perhatian. Saila malah sering membaca sms-sms genit di telepon selular Ibnu, yang katanya, sih, dari teman-teman kuliahnya di fakultas Hukum atau anak-anak SMU yang sering ‘menontonnya’ saat melatih basket di SMU Pelita.

Setiap mengingat Ibnu, hatinya memang selalu berdesir.Entah karena kangen, entah karena lelaki itu terlalu menarik, atau karena perasaan ‘bersalahnya’ pada dirinya sendiri.

Ya. Guilty feeling. Perasaan menyakiti dirinya sendiri karena membiarkan hatinya berkembang terlalu heboh dari yang bisa ia kendalikan. Ibnu hanya ‘si kecil’ yang bisa mengisi harinya, bukan ‘lelaki di masa depannya’. Jadi buat apa membiarkan hatinya ‘senang duluan’ kalau akhirnya dia harus melupakan Ibnu lalu mulai sakit hati lagi?

Dia berguling ke pinggir ranjang, kemudian duduk di sana, sambil memandang pantulan wajahnya sendiri di meja besar dekat lemari pakaian. Wajahnya memang cantik. Kulitnya juga putih. Tapi kerut itu? Hm… entah berapa lama lagi kerut-kerut itu akan jadi ‘stempel abadi’ di keningnya dan di sekitar mata serta bibirnya.

Kemudian ia berdiri. Melihat dirinya dari samping kiri, lalu kanan, menatap punggung dan menunggingkan pantatnya, lalu mendekati cermin lagi.

Lihat, Sai. Kamu cantik sekali, kan? Badanmu masih kencang. Hm, atau mungkin perlu dikuruskan sedikit lagi, ya? Pahanya itu lho… Tapi… kamu cantik, kok. Rambutmu bagus, Sai. Keriting, kan, mulai trendy lagi sekarang. Terus… ya ampun, Sai, coba lihat bibirmu itu. Seksi berat! Kamu benar-benar cantik, Sai, seperti kata Biyan, kamu itu memang extraordinary…

“Terus kenapa waktu itu kamu malah meninggalkan aku, Bi?” Saila merintih sendiri. Berbeda dengan mengingat Ibnu yang selalu membuatnya tersenyum bahagia, setiap kali mengingat Biyan, yang terbit di hatinya hanya perasaan sedih dan ‘menderita’. Mm, mungkin bukan hanya itu, dia selalu ingin menangis atau menitikkan sedikit air mata sebelum mulai melupakan Biyan, lelaki indah yang menjadi mimpi buruk yang paling nyata di dalam hidup Saila.

Dan benar, Saila menangis, tapi dengan cepat ia menghapus air matanya dengan ujung t-shirt. Iangan suara Monita membuatnya mencoba mulai mencari pegangan, “He’s not worth it, Saila. Dia nggak akan pernah pantas, bahkan buat jadi keset kaki kotor kamu!”

Biyan. Si Keset, yang telah meyakinkan Saila bahwa cinta dan luka adalah satu kombinasi yang sangat istimewa.

Lagi bobo, males bales sms, atau ngga ada pulsa?

Ibnu.

Ibnu. Si Brondong, yang selalu tahu bagaimana caranya membuat Saila tertawa…